“党把岗位交给我，我要守好居民健康的大门。”乡村医生方道彬说出这句话时显得格外平静，没有一丝丝波澜，寥寥数语就跨越了作为“守门人”的近半个世纪。

　　　　解放前夕，一对夫妇从巢县一路颠沛流离到了孙村，在这里诞下一子，这个将见证共和国从新生走向富强的男婴就是方道彬。而今，方医生已经年逾古稀，看惯了孙村的山水草木，但心里最惦念的依旧是身边的邻里乡亲。

　　“我文化水平不高，但党的教导我始终记在心头。”

　　1972年，年轻的方道彬响应党的号召，成为了一名赤脚医生。白天赤脚参加生产劳动，夜晚挑灯自学医学知识。尽管文化水平有限，但是他始终怀揣为人民服务的初心，穿梭于山林和溪流，奔走在阡陌与田野，不断在学习中实践、在实践中学习。近五十年来，无论刮风下雨，哪怕夜半三更，只要群众一声呼喊，他就提起药箱跟着家属赶赴病人家中。提起这些事情，方医生咧嘴笑着说：“国家发展越来越好了，交通越来越方便了，群众有什么不舒服就直接去区里大医院了，村卫生室也新来了专业知识丰富的年轻人，没人来找我这个老头子咯！”

　　一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。医疗条件落后的年代已经过去，“赤脚医生”也已经成为历史，但是新时代的乡村医生依然活跃在田间地头，依然战斗在守护居民健康的最前线。而岁月变迁中，始终不变的是党和国家对农村卫生健康工作的重视和关心，是中国共产党人代代传承献身农村建设的初心与使命，是乡村医生前赴后继守护居民健康的责任与担当。

　　“把群众放在心里，群众才会相信你、支持你。”

　　今天，本应在家享受天伦之乐的方医生，依然坚持在村卫生室坐堂问诊，他说：“全民健康事关全面小康、乡村振兴，我不能马虎。”据了解，目前孙村镇与方医生签约的村民共有463人，是全镇签约人数最多的家庭医生。尽管服务的村民很多，但是方医生对每一个村民的基本健康情况都了如指掌。多年来，他坚持定期上门为村民量血压、测血糖血脂，而就在接受采访前半小时他还在给村民测心电图。说着，他补充道：“‘上医治未病’，但我只是个乡村医生，我能做的只是给村民做一做基本检查，做一做健康宣传。”

　　回忆起工作中最难忘的时刻，他说一个是代表芜湖去北京人民大会堂参加全国首届农村医学学术大会，并被评为全国优秀乡村医生，另一个就是水口村民到镇卫生院的联名挽留。几年前，因工作需要他从水口调回金岭，正当他收拾好行李准备离开水口的时候。几个老人领着一群村民到了镇卫生院，联名要求把方医生留在水口。望着以前朝夕相处的村民，这一刻他真正感受到，再高的荣誉也比不上群众的赞誉，再好的奖杯也比不上群众的口碑。

　　而当问起工作中的遗憾时，他顿了顿，沉默一会儿才开口说话。过去在检查中，他发现了一些村民存在疾病的征兆，挽救了好几个人的生命，但是也有村民因为不理解、不配合，忽视了他的好心劝告，最终因病发而瘫痪在家乃至失去生命。他为此感到难过、感到惋惜、更感到自责。

　　“我入党34年了，说一点有私心的话，我希望我走了以后，村里人路过卫生室的时候能说一句‘方医生还是做了一点实事的’，我就心满意足了”说完，方医生微微欠身和我们道别。我们知道他又要穿上白大褂，回到工作岗位了。

　　最基层的医疗卫生服务是整个医疗卫生服务的“网底”，只能加厚加牢而不能削弱。在中国农村的广阔天地中，有许许多多像方道彬这样的乡村医生，饱含乡土情怀，涵养医德医风，不负党和人民的期待，甘做“网底”的卫士，默默守护居民健康的大门。（程六李）